
“Una volta è abbastanza, sì, ma noi parliamone ancora”

Del titolo di questo mio intervento vorrei dire che non sono stata per niente originale,
un po’ mi pento, ma del resto parlerei dei romanzi di Giulia Ciarapica ancora e ancora
e ancora.
Giulia Ciarapica, vorrei tentare di presentarla in maniera seria e professionale ma non
mi verrebbe così bene, è di Casette d’Ete e, giustamente, ne va fiera. Ne va così tanto
fiera che i suoi due romanzi lei li ha ambientati lì e ha reso il paese il più assoluto
protagonista.
“Un paese protagonista?”, mi direte voi. Ebbene sì, proprio un paese.
“Una volta è abbastanza” e “Chi dà luce rischia il buio”, titoli dei due romanzi, sono
continuamente cullati nelle braccia di Casette d’Ete, che come una madre guarda i
propri figli crescere, sbagliare, andarsene e tornare, ma che come una suora severa
lascia che le loro ginocchia sanguinino, che fatichino per rialzarsi e che, a volte,
desiderino solo di andarsene. Lei rimane comunque lì, impassibile, ad osservare quelle
scene di vita da tutti gli angoli e soprattutto mescolata alla polvere che sporca i tacchi
delle scarpe.
E’ una storia di calzolai, quella che Giulia racconta, di persone che sono passate dal
rubare la frutta direttamente dagli alberi ad abitare in grandi case, grazie alla fatica,
alla dedizione e all’amore.
Chi conosce un po’ la zona potrà benissimo dirmi: “eh, ma là è pieno di calzolai” e
avreste pure ragione. Io parlo, più precisamente ne parlano i libri, della famiglia
Verdini e Betelli, le più ricorrenti nella narrazione. Ma oggi si parla di figure
femminili, no? Quindi vorrei dedicare i minuti che mi rimangono alle figure femminili
di queste famiglie perché meritano davvero di essere conosciute. Mi dispiace tanto per
Valentino Verdini, o per Valintì, se devo essere corretta, ma oggi la scena se la
prendono tutta le donne che gli girano attorno.
Di solito si dice prima gli anziani, su qualche gioco il regolamento vuole che
comincino i più giovani, credo che io farò un po’ così, come mi dice il cuore e il
ragionamento mi conduce.
Voglio iniziare da chi Casette d’Ete l’ha lasciata: Bianca Maria. Non vi sto neanche a
spiegare le parentele ora, a lei questa cosa non è interessata più di tanto. Forse, rispetto
a tanti altri personaggi, lei rispecchia più di tutti l’animo di tanti di noi; ci sentiamo
spesso stretti nelle nostre realtà, che rispetto a tante altre nel mondo sono piccole. Lei
si sentiva così, ma senza un apparente motivo. Oltre ad avere un carattere duro e
bellicoso, odiare la scuola e amare la musica e la danza, Bianca Maria non aveva
talenti particolari o passioni così forti da spingerla a cercare qualcosa di meglio fuori
da lì. Forse una passione ce l’aveva, l’amore, che la rendeva un pelino più buona, ma
che comunque non le metteva il pane sotto ai denti. Ma la mamma, Giuliana, le voleva
troppo bene, non le avrebbe fatto mancare niente comunque.



Giuliana, moglie di Valentino, è mamma, figlia, sorella. Con lei le parentele si creano
benissimo, dal momento che il suo paese ce l’ha nel sangue. Glielo si sente
dall’accento, dall’odore di mastice che le si attaccava ai vestiti dopo aver lavorato
tutta la giornata in fabbrica, dalla forza del carattere e l’indifferenza per alcuni aspetti.
E’ una donna di grande ingegno, che ha amato tanto e che ha sopportato tanto. Dalla
prima situazione di povertà è riuscita a riscattarsi con il duro lavoro alla Valens, la
fabbrica che rende una vera e propria attività con il marito e ad assicurare la stabilità
alla sua famiglia. Suo era il genio creativo, senza cui è Valentino stesso a riconoscere
che non sarebbe andato lontano. Come sorella ha davvero combattuto, il rapporto con
Annetta, la maggiore tra le due, non è stato per niente facile, all’inizio del racconto,
ma è poi diventato un legame forte e duraturo; come figlia è sempre stata presente per
la madre, una donna con la testa sulle spalle e un forte senso della responsabilità.
Come madre bisogna un attimo fare mente locale. Di quale figlio vogliamo parlare?
Vogliamo parlare di Bianca Maria e Geremia o di Gianna? Per Bianca Maria ho già
accennato qualcosa: Giuliana la amava alla follia, anche se questa non sembrava
proprio ricambiare, un po’ perché era la prima figlia, un po’ perché era più
“semplice”, come si sentiva lei. Geremia è l’unico maschio, dolce, l’amore della
mamma, l’ultimo arrivato. E poi c’è lei, Gianna.
Gianna è un animo sensibile, una bambina che si rifugia e cerca nei libri quello che
non riesce a trovare nel rapporto con la sua mamma. Sebbene abbia un legame
straordinario con il padre, che riconosce la sua intelligenza e i suoi dolori, quello con
la madre sembra essere unilaterale. Gianna vorrebbe tanto amare la mamma, la
vorrebbe abbracciare, parlare con lei di mille cose, ma Giuliana no, non vuole. Lei
prova un sentimento strano per sua figlia, già dal primo sguardo nella culla, qualcosa
l’aveva intimorita. Quella bambina la stava guardando dentro, nell’anima e Giuliana
questo non glielo voleva concedere.
Il loro rapporto era un vero e proprio disastro, con continui battibecchi e scontri
diretti. Giuliana fingeva di non rendersene conto, mentre Gianna piangeva di notte nel
suo piccolo letto. Chi le portava, di tanto in tanto un po’ di sostegno era la zia Annetta,
che sua sorella la conosceva bene.
Anna, da tutti chiamata Annetta, è una donna che io sinceramente ammiro. Già a
partire dal taglio alla maschietta che aveva nel dopoguerra, dai viaggi che faceva da
sola per lavoro fino all’aprirsi e mandare avanti la sua azienda, ci si presenta come una
donna forte, indipendente. Di uomini ne ha amati, soprattutto nel letto, un discreto
numero, ma nessuno così tanto da volercisi sposare. Aveva sicuramente apprezzato
Valentino, nel periodo prima della guerra in cui stavano insieme, ma poi lui l’aveva
lasciata, non essendo abituato ad essere tradito, anche se a tradire aveva la laurea più
master aggiuntivo di sei mesi. Nonostante ciò, nulla è bastato per fermare Annetta,
neanche la perdita di un figlio che l’avrebbe resa di sicuro inarrestabile. La morte del
bambino ha lasciato dentro di lei un vuoto incolmabile, uccisa assieme a lui l’essenza



di essere madre. Nel libro la riflessione è affrontata con queste parole (citazione dal
libro).
La Fefèna fa parte dei personaggi più anziani, che si amalgama perfettamente con lo
sfondo di Casette. Forse lei non è tanto diversa dal suo paese, ha guardato le sue figlie
crescere, le ha protette durante la guerra, trovando un modo per nutrirle e scaldarle
anche in momenti critici come quegli anni. Però è rimasta silenziosa in tanti momenti,
quando invece le sue parole sarebbero state di conforto, ma lei meglio di altri,
conosceva le sue bambine, proprio come la terra conosce i suoi frutti.
Quelli proposti da Giulia sono ritratti di donne che lei ha conosciuto, direttamente ed
indirettamente. Ciò che infatti mi pare stupendo è il regalo che l’autrice ci ha fatto: un
pezzo di sè, della sua famiglia. Queste sono donne che verosimilmente sono state così
come Giulia ce le ha presentate, senza diventare personaggi di Jane Austen né delle
Bond-girl, ma donne distanti da noi, per anni, usi e costumi, ma con caratteristiche
comuni a tutti, qualità da ammirare e da riprendere.
Siamo agli sgoccioli, ben oltre gli 8 minuti che avevo promesso, ma la conclusione è
questa: i libri raccontano di tante vite, intrecciate e radicate nella terra, che sono state
vissute in modo tale da garantire quello che c’è oggi, soprattutto grazie alle figure di
cui ho già parlato.
Del resto, si vive una volta sola. Ma se lo fai bene, una volta è abbastanza.


